从年轻少年到“电竞老人”,这里的荣光只属于少数人|有数_职业化

今日来源:澎湃新闻      关注日期:2021-06-10 18:59

原标题:从年轻少年到“电竞老人”,这里的荣光只属于少数人|有数

本文为“湃客·有数”栏目独家作品,版权所有,任何媒体或平台未经许可,不得转载。

今年1月,“电竞劝退班”见诸报端,引发热议。这类培训班通过模拟职业化的高强度训练,让许多“打着电竞的旗号沉迷游戏”的青少年亲身感受了“打游戏累到哭”、“游戏水平太差被队友骂到哭”等属于职业电竞的残酷一面,从而被迫“戒掉网瘾”。

职业电竞的神秘面纱被揭开一角,习惯于将“电子竞技”与“打游戏”划等号的大众,才发觉这二者之间有着本质区别。

那么,一个普通的游戏玩家想要成为电子竞技职业选手,需要走过怎样的道路?

成为职业选手,就是这条道路的终点吗?

在成为职业选手以后,他们也能和游戏里一样“超神”吗?

“仁川下过金色的雨之后,越来越多的人向往那个舞台。”

电子竞技在我国逐渐步入主流视野,与国内电竞战队在《英雄联盟》上的成功密不可分。

2018年11月3日,IG在韩国仁川夺得S8世界总决赛冠军。

2019年11月10日,FPX在法国巴黎拿下S9世界总决赛冠军。

展开全文

当选手们沐浴在金色的雨中,举起闪光的奖杯,欢呼声中扑面而来的荣耀、财富和热血让无数年轻人心生艳羡:似乎只要成为职业选手,就能和领奖台上的人一样,扬名立万、盆满钵满。

近年来在电子竞技领域,《英雄联盟》无疑是运营最成功的游戏之一,贡献了庞大的观众群体与议论热度,以及相当完善的职业选手选拔体系。

爱好游戏的人憧憬着,而许多(自认为)游戏水平不错的人则蠢蠢欲动起来。各级赛事活跃,每个赛季都会进行的人事变动,不断涌现出的新秀……这种现象,给了人们一种幻想: 一切都非常简单,有实力,就有机会。打职业,然后扬名立万。

首先,要成为一名《英雄联盟》电子竞技职业选手。在搜索引擎输入关键字,就能发现许多怀揣职业梦想的年轻人。

“幸运儿是少数,更多的人需要攀登残酷的阶梯。”

几位知名选手职业生涯开端的传奇经历,颇有武侠小说中绝世高手的影子:

出生于2000年的Jackeylove,15岁时辍学直播,即使不够上场年龄也吸引了王思聪的IG俱乐部提前签约,17岁在万众瞩目下登场,一举拿下2018年的世界冠军。

出生于2001年的Beichuan,曾经是虎牙的人气主播,2020年被发掘至LDL,仅仅几十天后又被提升至LPL,职业生涯一步登天。

在电子竞技培养体系日益成型的今天,“千里马巧遇伯乐”的故事越来越少。 对于缺少运气和机缘的玩家,普遍的做法是毛遂自荐,参与青训营。

各大俱乐部会直接设置自己的青训营,但通常要求极高,有时甚至需要中间人介绍。因此,英雄联盟官方举办的面向全体玩家的职业青训营线上选拔赛,便成为想要尝试职业道路的少年们最好的选择。

即使稍微放宽了要求, 有资格参与角逐的,依然只有位于这个游戏前0.113%左右的玩家。为了在一个月内达到这个位置,玩家不仅要具有过硬的游戏实力,还要每天花费大量的时间在游戏上。长时间保持同一个坐姿不动,精神高度集中,对身体和心理都是考验。

16-20岁之间,大约是接受高中教育的年纪,恰好也是电子竞技所仰赖的反应速度、手速等身体素质的顶峰。因此,选择职业电竞,即使仅仅是无法预见结果的尝试,也 意味着放弃了从高考到大学、接受高等教育的人生道路。

2020年的青训营活动,从9月27日开始报名直到12月3日训练结束,在2个月的时间里,设置了 线上选拔赛第一阶段、线上选拔赛第二阶段、线下青训营3道关卡。

报名参加后,每一个参赛者都会体验到“职业式”的训练节奏:除“峡谷之巅”这一高段位专属服务器内的高强度排位对局外,平台还会将他们组成队伍,在这些报名者之间展开高手过招。

在第一阶段,选手们每天至少要进行3场对局,第二阶段至少4场,这只是最低的场次要求。考虑到还要统计报名者的局内表现数据,按照“赢了加分,输了扣分”的游戏规则,即使只以维持分数不变为目的,按照50%胜率计算,也需要将对局数量加倍。

与青训营在时间和水平上比较相近的是2020年LDL夏季赛,按照26支参赛队伍的场均时长中位数30分钟来计算, 保守估计,报名者每天最少要进行3-4小时的高强度游戏,如果追求更好的表现和更高的胜率,那么这个数字只会更高。

其实,这些训练的强度和难度,都只是职业选手的九牛一毛。

在官网上,每一个报名者的对局情况都被如实记录,最终折算成积分榜单公布。

在线下的选秀大会上,这些年轻人将和他们的成绩数据绑定在一起,被各大俱乐部的代表反复审视、评判、出价、竞拍。

线上选拔第一阶段前,有 453人报名;而到了晋级线下青训营的榜单,则 剩下10人;选秀大会有幸被赏识的仅有 6人;而最终正式注册成为职业选手的只有其中的 4人而已。

选秀大会体现了俱乐部对选手的初步印象,竞拍仅代表同意选手进入该俱乐部开始“试用期”,不保证能够签约;同理可知,未被拍下的选手也存在着通过后续沟通,与其他俱乐部达成意向的可能性,虽然概率只会更低。

总之,在青训营闯过重重关卡的选手们,并非一步迈入职业生涯的殿堂,而是仅仅获得了第一次叩响这扇门的许可。

“终于成为职业选手的孩子们以为这是考验的终点,其实现实的苦战才刚刚开始。”

随着行业培养制度的完善,各级赛事制度被建立起来。年轻选手需要从较低级别的比赛打起,证明实力后才可能接触到更高水平的比赛。

最精彩的赛场,只允许凤毛麟角的最强者角逐。

明星选手们所参与的比赛是LPL(英雄联盟职业联赛),不仅是中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛,同时也是中国大陆赛区通往世界级别赛事的唯一渠道。截止到2021年春季赛,LPL共有17支战队;聚光灯对准的是这个舞台,也只有这里的选手才有资格踏入更广阔的世界。

而LDL(英雄联盟职业发展联赛)属于次级联赛,其建立的重要目的之一便是为了发掘和培养人才。截止到2021年春季赛,LDL共有25支队伍。从青训营中刚刚选拔出来的少年们,必须要先在LDL证明自己的实力,才有可能将来某天升入LPL。

Pp7、Cyku和Qing稍显幸运,他们加入的是EDG.Y和TES.C,属于EDG和TES的二队。这类队伍,由于和LPL的明星队伍同属一个电竞俱乐部,分享同一个队名前缀,因而能够多获得一些瞩目;更多的LDL队伍则是陌生的名字,比如XiaoYY所在的KSG。

经过反复淘汰后,硕果仅存的4名年轻选手不再是代号:他们终于拥有了自己的名字,得以在官网上占据一席之地。他们似乎可以开始在赛场上展现他们引以为傲的天赋。

但用以评判一名选手的标准,无关热血,只能是数据。 不够漂亮的战绩意味着令人失望的表现,随之而来的只能是调整、轮换、替补,和更高强度的训练。

然而根据游戏规则,每一场比赛,舞台上只能有10个人。整个LDL赛区有几百名选手,每年的休赛期还会不断地加入新人。僧多粥少,在一次次的轮换之中,上场机会便显得尤为可贵。

事实上,满怀梦想的电竞少年们,要博弈的不仅是不够完美的自己,还有黑暗中的诱惑。

观众都愿意追逐聚光灯下的明星选手,留下更多人在暗处无人问津。

无人关注,意味着更少的收入和更少的监管,非法博彩的产业链便在次级联赛滋长起来,以高额报酬引诱年轻选手们打假赛。

有人选择与之合作,有人坚决抗拒而从此被队友排挤;更多的人保持沉默,进行着已经沦为赌桌筹码的对局。更有俱乐部,从管理层开始就与博彩业沆瀣一气,故意引诱少年们出入娱乐场所,沾染高消费的不良习气,为金钱来源不得不听命于他们。

2021年2月22日,FPX电子竞技俱乐部官方微博发布公告,选手Bo在2020年于LDL比赛期间曾经参与假赛,因此该选手已于即日起遭受禁赛处罚。

2021年3月4日,JDM对阵SJG的比赛中,因SJG俱乐部无法派遣5位合乎资格(未涉及博彩、假赛)的选手参加比赛,在该场比赛中被直接判负。

2021年3月17日,英雄联盟发展联赛(LDL)官方微博发布公告,即日起停赛整顿;4月26日,才以 1个俱乐部被取消参赛资格、 37位选手、教练、经理等从业人员遭到禁赛处罚的代价,重新恢复比赛。

热爱赛场的选手和观众,就这样陷入失望。

梦中的冠军奖杯,就这样蒙尘黯淡。

豪情壮志的少年们,就这样销声匿迹,乃至身败名裂。

“别再只盯着Uzi的光芒,他的背后还有一个没那么亮眼的群体。”

神坛顶端的人物固然可敬,但他们从来都不能代表“电子竞技职业选手”这个概念。

即使曾经带领LGD战队多次斩获佳绩的冠军打野朱永权,在状态下滑、渐渐淡出众人视野后,也不免落得个白天鞋厂打工、晚上直播糊口的英雄迟暮之景。

更多的选手,只是默默无闻的年轻人,早早离开了学校,拿着普普通通的薪水,在不知名的小战队里打了几年比赛,记住他游戏ID的人都屈指可数,更遑论他的真名;离开赛场,便从此失去音信。

你从未想过,也不会有机会注意到他。

小微企业,意味着不健全的配套岗位和选手们被削减的待遇。在一支成熟的电子竞技职业战队中,行政管理人员、教练组乃至宣传人员、家政服务、随队医生等,都是维持选手健康状况、竞技水平和生活条件所必需的条件。

与平均水平相差不大的薪资,显示出对于普通选手而言,电子竞技并非一门能让人打打游戏就一夜暴富的职业。

普遍在本科以下的学历、较短的从业年限、年轻化的年龄分布,已为我们刻画出一群迷惘的年轻人的形象。22岁以上,作为电竞选手的身体素质已开始走下坡路,但在社会上更广阔的职场中却正是竞争激烈的时刻。未接受过更高等的教育,除了打游戏之外也缺少一技之长,年轻的“电竞老人”们该何去何从,也是一个值得思考的问题。

成为电子竞技职业选手的现实,比游戏艰难太多。

这些万里挑一的顶尖玩家,在瞬息万变的游戏中太清楚自己要做什么:即使是劣势溃败的局面下,他们依然有通过按键组合打出奇迹操作一举翻盘的可能性。

但从电竞椅上起身,他们只是一些少年,懵懂着不知未来何去何从。

多数人被迫在巨大的落差面前失声或沉沦,无人在意他们的故事,与他们当初的一腔孤勇。

只留下极少数人能够获得荣誉。他们登上世界的舞台,迎接万众倾倒的目光,承接庞大的财富,沐浴金色的雨;然后加冕为新的传说,点燃下一批少年们的电竞梦想。

撰文:管芝怡 雷昱儿 苏维颍

数据处理:雷昱儿 陈昱

制图:赵冠云 奥古孜·买买提吐尔逊

排版:雷昱儿

浙江大学传媒与国际文化学院《数据挖掘与可视化》课程出品 返回大竹,查看更多

责任编辑:

用道经验https://www.yondao.com/

关注实时新闻

  • 大竹网合作伙伴

  • 官方微信
    大竹网官方微信

    大竹网新浪微博
    文章投稿
    yxad@qq.com
    邮件订阅
    第一时间获取《大竹网》最新新闻数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
关于我们| 加入我们| 服务声明| 联系我们| 广告赞助| 友情链接

Copyright© 2002 - 2021 大竹 Www.Dazhu.Net.Cn All Rights Reserved. 蜀ICP备08186797号